小学3年生のころ、家には赤犬がいた。
広島の西の外れの海沿いの実家では、隣の親戚の家と2軒で1匹の赤犬を飼っていたのだ。
柴犬をふたまわりほど大きくしたような茶犬で、口の周りだけが黒い犬だった。
放し飼いで、夜はどちらかの家の軒下で丸くなって眠っていた。
餌は冷やご飯に味噌汁と残った魚の骨などをそれぞれの家があげていて、どちらかの家があげているものだろうと思ったら、3日も与えていなかったこともあった。
それでも文句ひとつ言わない賢い犬だった。
エルと遊びたい時はお菓子の入っていた空のビニール袋をぐしゃぐしゃと音をたてると、どこからか走って来た。
隣のおじいちゃんが仕事から自転車で帰ってくる時間には、橋のたもとで毎日お座りをして待っていた。
おじいちゃんはエルの頭をひと撫でして、自転車を押して一緒に坂道をのぼって帰ってきた。
それは冬の寒い朝だった。
隣のおじいちゃんとお父さんが近所の農家のおじさんと深刻な表情で話し込んでいた。
「今朝、おたくの犬がうちの鶏を襲ったんじゃ」
「・・・」
エルが鶏を殺した?
しばらく黙り込んでいたおじいちゃんが、
「誠に申し訳ない」
「今日、山に、捨てに行きますけえ」
山に、捨てる? エルを…捨てる?
お父さん、エルを山に捨てに行くって…。
どうして、どうして…。
「しょうがないんじゃ、迷惑かけたけえのう」

おじいちゃんは軽トラックの荷台にエルを抱えて乗せようとしていた。
エルはどこか楽しいところへ連れて行ってもらえるものと、よろこんで尻尾を振っていた。
「お前も乗ってくか?エル捨てに行くけえのう」
僕は助手席に乗って、荷台のエルを見つめていた。
おじいちゃんの軽トラックはどんどん山道を進んでいった。
「どこまで行くの…」
知らない道を1時間ほど走ると雪深い谷に着いた。
もうここから先は道が無い。
エルは荷台から飛び降りて、ふわふわの雪の中を楽しそうに走り回っていた。
僕はエルの顔を毛糸の手袋のまま撫でまわした。
「帰るけえ、乗れ」
おじいちゃんが言った。
エルはまだ雪の中を走り回っている。
新聞紙にくるんだ握り飯を放り投げて、おじいちゃんは車のエンジンを掛けた。

軽トラックがゆっくりと走り始めると、気がついたエルがひょこひょこと追いかけてきた。
だんだんとスピードを上げると、白い息を吐きながらエルがあわてて走ってくる。
おじいちゃんはハンドルを力一杯握っている。
まっすぐな道に出ると、エルは離れた。
それでもエルは粉雪を撒き散らしながら、おじいちゃんの軽トラックをいつまでも追いかけてくる。
その内にエルが立ち止まった。
きっとこれ以上走れなかったんだろう。
おじいちゃんはアクセルを踏んだ。

一度も来たことのない遠く知らない雪の山の中にエルを捨てた。
捨てられるなんてなんにも知らないエルを捨ててきた。
帰り道、僕は助手席でぼうっと外の景色を見ていた。
おじいちゃんは一言もしゃべらなかった。
エルはこんな吹雪の夜にどこで寝るんじゃろうか…。
食べるものはあるんじゃろうか…。
ひとりでさみしいじゃろう…。
まさか捨てられるなんて知らないのに…。
僕は家に帰って布団の中でわんわん泣いた。

ペットショップのショーケースの中には可愛い仔犬が並んでいる。
無心におもちゃをかじっていたり、のぞき込むとくりくりとした瞳で見つめ返してくる。
その愛らしさは疑うことを知らない純粋なこころの美しさ。
毛並みや顔つきが少しずつ違うとしても、人間の好みで売れ残る仔犬もいるのだろう。
買ってもらえたとしても、飼い主の都合で捨てられる犬もいるという。
犬はどんな時でも飼い主を信頼して寄り添っていてくれる。
時にはわがままも言うし、雨の日でもかまわず「散歩に行こう!」と言う。
遊び足りない時にはいろいろなものを破壊することもある。
連れていけない場所には旅行もできない。
それでも人間が悲しい時には一晩中そばにいてくれる。

エルがいなくなったことについて、家族の誰も話そうとはしかった。
エルを捨てに行って4日目の寒い朝、お父さんに言われて風呂を沸かしに裏庭へ出た。
勢いよく薪を釜戸に放り込むと「ギャン」という声がして、釜戸の中から真っ黒にすすけたエルが出てきた。
夜中か明け方に戻って来て、まだ暖かさの残る釜戸にもぐり込んだのだろう。
3日も4日も雪の中を歩いて帰ってきた。
「エルが帰って来た!エルが帰って来た!」
僕はみんなに聞こえるように大きな声で叫びながら走りまわった。
隣のおじいちゃんも、おばあちゃんも、お兄さんも、お父さんも、お母さんも、お兄ちゃんもみんな出てきてエルの体を撫でまわした。
「どうやって帰って来たんじゃろうか?」
「なんか食べさせんといけんね」
「真っ黒じゃけえ風呂へでも入れるか」
「それにしても、よう帰って来たもんじゃのう」
もう誰もエルを捨てようなんて言わない。
エルは僕が中学を卒業する頃まで、毎日同じ時間に橋のたもとでお座りをして、おじいちゃんが帰ってくるのを待っていた。

終わり

akainu_el2


きょうのうた ー Don McLean「Vincent (Starry Starry Night) 」

画家ヴィンセント・ヴァン・ゴッホに語りかける歌。
人々が彼を狂気と呼ぶのは、私たちが彼を理解していないからだ、
彼こそが美しい魂の持ち主だと歌っている。
犬にとって主人は一人だけだと聞く。
赤犬エルの唯ひとりの主人である「おじいちゃん」は、今にして思えばゴッホに姿も似ていたような気がする。

夏は暑い。
都内に比べると潮風の吹く三崎は涼しいというけれど、とにかく今年の夏もやたらと暑い。
三崎銀座商店街の地面は陽炎でゆらゆらと揺れている。
地面の温度を測ってみると70度を超えていた。

日曜日だというのに商店街は誰も歩いていない。
端から端まで歩いてみると、足の悪い猫と不吉な感じの黒猫が横切っただけで、誰ともすれ違わなかった。
夕方近くになって、店の前をアヴェック(20代)が一組歩いた。
「あら、かわいいカフェ。こんなところに」

こんなところ…。

そうなのよ。
こんなところで店をやるのは大変なのよ。
他所でやったことがないから分からないけれど、人さえいてくれたらやりようがあるというもの。

夕方までに唯の一人の客も来ないけれど、汚れてもいないテーブルを幾度拭いたことか。

  
日がどっぷりと暮れた頃、「三崎のサイモンとガーファンクル」と呼んでいる鮪屋の江川さん(60代)と三崎のドンキ「やなぎや」の吉岡さん(60代)がご来店。
禁煙の席で煙草を吸いながらコーヒーを飲んだ。

絹

ああ今日も終わりか…という閉店間際にスナック「絹」のママ(70代)と従業員の男の子(30代)がご来店。
ビールを飲みながらママが、

「やってらんないわね、町が静かで」

―「誰も歩いてないですからね」

「困ったわね不景気で。どうしようかしら」

―「うちも今日はお客さん二人で、一日の売り上げが760円なんですよ」

すると従業員の男の子が
「ママ、うちもこの間まで暇で暇で参りましたよねえ」

するとママが笑いながら
「そうよ、だって2週間、誰も来なかったんだもの」

―「に、に、2週間!」
「…そうですかあ、上には上がいるなあ」

ママは煙草をくゆらせながら、
「そうよあなたは、まだいいほう」

終わり


きょうのうた ー原マスミ「夜の幸(よるのさち」

僕は原マスミさんのことをよくは知らない。
この「夜の幸」は1988年に発表されたとウキペディアに書いてあった。
僕はミサキプレッソがハネた後に、誰もいない港で夜釣りをする。
夏場は天の川がよく見える。
月が出ていてくれると、なんだかうれしい。
街灯の明かりに水面が光る。
見たことの無いにょろにょろとした面妖な生きものが、海面を漂っている。
フナムシがごそごそと這い回っている。
心地よい潮風が吹く真夜中の港は、現在でも過去でもない場所。
何年か経って、僕が「最後に目撃された場所」。
それはきっと港の岸壁の、月あかりの下。

「あそぼうよ、眠りの庭、夢の砂場、ロータスの水辺で
あそぼうよ、いつまでも、いつまでも、ずっとあそんでいようよ
だって君が夢から覚めたその時、たちまち僕たちは消えてしまうのだから」

三崎港での花火大会が有志の尽力で復活して今年で4回目になる。
花火は心意気。
他のイベントとは全く違うものだ。
夜空に大きな花が咲くと、誰だってこころのずっと奥の方にしまってあるものが現れる。
亡くなってしまった大切な人のこと。
忘れてはいけない遠い日の記憶。
もう一度会いたい、人。
毎年8月15日に行われる三崎港の花火には「追悼」そして「平和」と「繁栄」、そんなみんなの思いや願いが込められているような気がする。
夜空のそのまた上の遠いところから、どうか見守っていてください。

nikon-fireworks-japan-1081979-h-2

昭和44年、僕がまだ小学生の頃。
広島の一番西の石油コンビナートの町、大竹市の小瀬川での花火大会。
父親はまだ元気だった。
迷子にならないように、人ごみの中で僕の手を引いていた。
小学校のそばのお好み焼屋で、真っ赤なかき氷を食べた。
射的で煙草の形をしたチョコレートを獲った。
銀玉鉄砲を買ってくれた。
いつも厳しかった父がその日はやさしかった。
橋の欄干にもたれて、大輪の花火を家族そろって見上げた。
やがて高校生になり、友達数人と友達の彼女、同級生の女子たちと待ち合わせをして小瀬川の花火大会を観に行った。
僕はベルボトムのジーパンをはいていて、女子はみんな浴衣を着ていた。
酒屋の息子の家でビールを飲んだ。
八百屋の息子の家で西瓜を食べた。
男たちは河原に寝そべって、女子たちは石の上にハンカチを敷いて団扇で蚊を避けながら楽しそうに話しをしていた。
薄暗がりの河原には蛍が飛んでいた。
大きな花火が上がる度に、僕の隣りで彼女の横顔が照らされる。
鼻の頭に汗をかいていた。
笑っているかと思えば、次には目を閉じている。
手をたたいたり、なにやら意味不明に叫んだり。
ころころと変わる表情を見ているのが楽しくて花火どころじゃなかった。
僕がじっと見つめていることをとっくの昔に知っていたのか、彼女が突然振り向いて僕を睨んだ。
息が止まるような、無音。
背筋がぞくっとする静寂。
やがてうつむいたまま、じりじりと頭から僕ににじり寄って来た。
怯える僕の目の前で彼女はゆっくりと顔を上げると、大声で叫んだ。
「ドッカーン!」
そしてその後で、にこりと微笑んだ。
その笑顔は夜空いっぱいに広がった大輪の花火。
僕はこころの中で叫んだ。
「お父さん、好きな人が出来ました!」


きょうのうた ー吉田拓郎「イメージの詩」

「イメージの詩」は、よしだたくろうのデビューシングルとして1970年に発売されたと、ウキペディアに書いてあった。
僕が中学生の頃、よしだたくろうの歌は深夜放送のラジオで流れてきて、お小遣いをはたいてレコードを買った。
兄のギターを毎日掻き鳴らしてたら、いつの間にか弾けるようになった。
そのまんま二十歳で上京し、やがて吉田拓郎のコンサートツアーにツアースタッフとして参加したのだから人生は不思議。
この歌はいつだって僕を、あの純真で無謀な青春時代に連れて行ってくれる。
きっと誰にもそんな自分だけのサウンドトラックがあるのだろう。
そんな青春の歌が僕は時々、無性に愛しくなる。