第10回「夕暮集会」
初声町高円坊

中学校からの帰り道は、いつも足取りが重かった。
私は部活に所属していなかったので、一人だけ帰る時間が早かったのだ。学校に背を向けて歩いていると、背後から野球部なのだろう、バットにボールがぶつかる「きん」という金属音や、吹奏楽部のパート練習の音が聞こえてきて寂しさが増した。

帰り道の風景はどこまでも広がる畑と堆肥小屋、つねにシャッターが閉じられた消防団の分署くらいしかない。見慣れた風景のため注視することもなく、私はいつも俯いて歩いていた。

晴れた日は乾いた緑の匂いが、雨の日は濡れた土の匂いがした。それらの風景の一角に、土を耕した様子もなく、一年を通して更地のようになっている畑があった。地面には切り株がいくつも埋まっていた。

何気なくその更地を横目で見ると、ばさばさと羽音がして、大きな鷹が切り株の一つに舞い降りた。一羽の鷹の着地を目で追ったところで、更地全体の風景に驚いて思わず二度見した。すべての切り株に鷹が止まり、切り株以外の地面にも夥しい数の鷹が集まっていたのだ。

私はそれを見た途端に恐ろしくなり、一刻も早く家に帰ろうと走り出した。しかし走り出した直後には頭のすぐ上で羽音がし、日が暮れかけたコンクリートの地面に大きな翼を広げた影が迫っていた。

──襲われる？

咄嗟に地面にしゃがみ込むと、私の頭すれすれに数羽が低空飛行をしていく気配がした。なかなか途切れることのない列の最後に、ぶうんと低い音がして固くざらついた羽が私の頬に触れた。恐る恐る顔を上げると、鷹の群れは姿を消していた。

「助かった」

私は呆然とつぶやくと、その場に手をついてしばらく動けなくなった。

這々の体で家に帰り着いた私は、庭で掃き掃除をしていた祖母が「あっ」と声を上げるまで自分の異変に気付かなかった。祖母の手振りに従って頬に手をやると、べったりと血がついていたのだ。

「集会に行き合ったか。そのくらいで良かった」

祖母は多くを語らず、頬の傷を手当てしてもらいながら私も深くを尋ねなかった。何も明らかにしないほうがいい気がした。

それから卒業するまで、毎日同じ畑道を通ったが同じ光景は二度と目にしなかった。
大人になって時折散歩をするようになっても、一度も見ることはなかった。

頭を抱えてしゃがみ込み、コンクリートの地面を震えながら見つめていたあの日の私を思い出す。あの時地面に映っていた影は、鳥ではなかったような気がするのだ。

時が経てば経つほど、私の記憶は鮮明になっていく。
あれは翼の形ではなく──そう、見たこともないほど大きな人の手の形であったような──。

【杉背よいプロフィール】
幼少より三浦市在住。2009年より「よいこぐま」名義で怪談を書き始める。三浦半島の伝承に興味を持ち、土地 の特色に影響を受けた怪談・小説を創作している。共著に「てのひら怪談壬辰」(ポプラ社)、「みちのく怪談コンテスト傑作選 2010」(荒蝦夷)。他に児童書「まじかる☆ホロスコープ こちら、天文部キューピッド係！」（角川つばさ文庫）。